5月26日，任啟亮開著貨車行駛在高速上，車斗里拉著收割機(jī)，副駕駛坐著妻子馬小紅。

任啟亮夫婦是安徽蒙城人，自打結(jié)婚起，兩人就當(dāng)上了農(nóng)機(jī)手。每年5—7月間，他們都會(huì)開上貨車，拉著收割機(jī)，一路從南到北，“追逐”依次成熟的小麥。

就在幾天前，他們還在浙江寧波收割小麥，“2000多畝大田上，麥浪隨風(fēng)起伏的場景太壯觀了，不夸張地說，那就是片金色的大海。”

收完這批麥子后，夫妻倆接到電話：“家鄉(xiāng)的麥子，熟了。”

趕路

當(dāng)天下午，人民網(wǎng)記者加入同行，跟他們一起，看滾滾麥浪如何顆粒歸倉。

傍晚時(shí)分，貨車駛過淮河，正式進(jìn)入產(chǎn)糧大省安徽的小麥主產(chǎn)區(qū)——皖北地區(qū)。高速旁的麥田，在夕陽映襯下，天地同色，一片金黃。

“你看這長勢多好，一定又是個(gè)豐收年。”任啟亮說。

一路上，任啟亮專心開車，馬小紅忙著接電話、排行程。行至首站安徽省利辛縣陶集村時(shí)，已接近午夜。

27日，趕路的勞頓還沒消除，二人又起了個(gè)大早。

田野里，小麥已熟透。人民網(wǎng)記者 李希蒙攝

貨車旁，村民駕著拉糧的農(nóng)用車，已經(jīng)等候多時(shí)。“今年麥子熟得好，俺也不想催你們，是地里的麥子等不及嘍！”老鄉(xiāng)略帶歉意地說。

等丈夫從貨車上卸下收割機(jī)，馬小紅遞上了剛買的韭菜餅。“這樣的作息，我們早就習(xí)慣了。”馬小紅說，平日里，丈夫負(fù)責(zé)開車、割麥，“我就負(fù)責(zé)聯(lián)系活計(jì)，做好后勤保障。”

嘴里嚼著餅，任啟亮麻溜地爬上收割機(jī)。伴隨發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，收割機(jī)順著鄉(xiāng)間小道駛向麥田。

收割

“左邊地里有個(gè)水泥基座，前面不遠(yuǎn)處有條溝，你注意點(diǎn)。”通過對講機(jī)，站在田邊的馬小紅不停地“指揮”著丈夫。帽檐下的目光，片刻不離。

在妻子的“導(dǎo)航”下，任啟亮自如地操縱著收割機(jī)。割臺(tái)貼地而過，留下不到十厘米的麥茬。

“麥茬越短，翻地播種越容易。但對農(nóng)機(jī)手來說，割臺(tái)壓得低，收割機(jī)就得開得慢、油耗高。”言語間，村民陶玉喜毫不掩飾對任啟亮的贊賞。

一個(gè)來回下來，收割機(jī)的糧箱正好裝滿。

卸糧桶對準(zhǔn)拉糧車，“嘩啦”一聲，脫好粒的小麥像金色的瀑布傾瀉而下。“你看今年這小麥長得多好，個(gè)個(gè)粒大飽滿，多喜人。”陶玉喜捧起麥粒，臉上掛滿幸福的笑容。

這片麥地剛剛收罷，一旁的村民趕緊向任啟亮揮揮手，給他遞上一瓶水說：“你這麥割得真好，幫俺家也收一下唄？”

任啟亮正駕駛著收割機(jī)收割小麥。人民網(wǎng)記者 李希蒙攝

技術(shù)好、收費(fèi)公道，任啟亮今天幾乎一刻沒歇。“收了50多畝。如果田塊集中，還能收得更多。”任啟亮說。

在利辛縣連軸干了兩天，夫妻倆隨即轉(zhuǎn)戰(zhàn)阜陽市潁上縣。那里，有一場“大戰(zhàn)”等著他們。

保障

29日傍晚，預(yù)報(bào)潁上大雨將至。

原本，任啟亮加上其他3位農(nóng)機(jī)手，共計(jì)4臺(tái)收割機(jī)，一天內(nèi)收完種糧大戶的400畝地不在話下。不巧的是，其中一臺(tái)收割機(jī)履帶突然崩斷，讓這個(gè)活兒變得棘手起來。

為了趕在下雨前完成400畝麥田的搶收，任啟亮和其他兩位農(nóng)機(jī)手一直干到次日凌晨4點(diǎn)。

“干我們這行，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。這么大片地，這么多小麥一旦過水，那損失可就大了。”任啟亮直言，今天能順利搶收，多虧農(nóng)戶忙前忙后，保障充分，“人家善待咱，我們也不能‘掉鏈子’。”

30日上午，農(nóng)機(jī)手同行帶來一個(gè)好消息——潁上縣關(guān)屯鄉(xiāng)政府為遠(yuǎn)道而來的農(nóng)機(jī)手們提供了停車、住宿場地，還能吃上飯、洗熱水澡，甚至還配備了洗衣機(jī)，而且這些都免費(fèi)。

“皖北地區(qū)糧食產(chǎn)量大，各地來的農(nóng)機(jī)手也多。黨委政府的這些做法，真的暖到我們心坎里了。”任啟亮夫婦說。

歸倉

30日傍晚，夫妻二人又趕到了老家蒙城。

熟悉的土地，親切的鄉(xiāng)音，加上同伴們的互通有無，讓他們干起活來更加得心應(yīng)手。

聽說縣里有個(gè)種糧大戶正等著收麥，任啟亮夫婦連忙趕過去，“大戶地塊又大又整，方便收割，活干起來相對輕松。”

種糧大戶程東飛去年流轉(zhuǎn)承包了800多畝地用來種小麥，經(jīng)過大半年科學(xué)種植、精心管理，地里的小麥正“嗷嗷待收”。

“前幾天，我們進(jìn)行了試收割，畝產(chǎn)在1200—1300斤左右，按照現(xiàn)在的夏糧收購價(jià)格，收入可觀。”程東飛對記者說。

收割機(jī)馳騁在田野間。程東飛供圖

“穩(wěn)定、高效的夏收，離不開農(nóng)機(jī)手的付出。隨著農(nóng)機(jī)裝備的迭代升級，收割效率不斷提升，機(jī)收損失率持續(xù)下降。”蒙城縣農(nóng)機(jī)推廣站站長郭向陽在旁補(bǔ)充道。

經(jīng)過多臺(tái)收割機(jī)的徹夜奮戰(zhàn)，程東飛的800多畝小麥，顆粒歸倉。工作結(jié)束后，程東飛請農(nóng)機(jī)手們吃了頓大餐，一同分享豐收的喜悅。

再次把收割機(jī)固定在貨車上，任啟亮夫妻倆準(zhǔn)備啟程前往山東，那里的小麥在等著他們。

分享讓更多人看到